"New Constitution, Close Congress" Juliaca, Puno, Peru. Photo: Clau O'Brien Moscoso.
By Clau OâBrien Moscoso â Mar 8, 2023
The people of Peru continue to protest the coup which ousted President Pedro Castillo Terrones. Clau O’Brien Moscoso reports from Peru. A Spanish translation follows.
National Strike, Day 61:
I embark at 5pm from the center of Lima headed to Juliaca, Puno. The lady working at the bus depot assures me it will only be 21 hours, but the bloqueos (roadblocks) in Puno have made it nearly impossible to travel through the southernmost region. At the end of the day, I can only admire the resistance of Puno that saw its bloodiest day on January 9th, with 18 murdered in the city of Juliaca. Puno also has what is slated to be one of the largest lithium reserves in the world, in the town of Macusani. Puneños will be the first to tell you thatâs exactly why the Peruvian coup regime has been so violent in that province – âthey want our lithium.â Puno also borders Bolivia and has seen what is possible when the people govern – state nationalization and industrialization of resources to subsidize things like education, healthcare, and pensions, for the people. This is something the Peruvian state has yet to accomplish even before becoming a republic. The feeling on the ground is that this fight for justice is 500 years in the making since Europeans made contact.
We get to Arequipa about 17 hours later, but are forced to stay put for another 4 hours because the bloqueos wonât let up until early evening. It seems Puno has negotiated a partial lifting of the roadblocks after a certain time, and itâs the job of transport workers to know. The southern province of Arequipa saw horrific scenes on January 19th, with one dead and at least 10 severely injured. Many families throughout PerĂș remember the days of the Fujimori dictatorship when massacres happened regularly, disappearances were the norm, student and social movement leaders were assassinated and hundreds of thousands of predominantly indigenous campesina women were forcibly sterilized. Nearly 35 years later, not much has changed.
Back on the bus, we go from coastal driving through central PerĂș to deeper up the Andes. The natural beauty is breathtaking, but you also see in real time the conditions of the majority indigenous populations that live in deep PerĂș. From few maintained roads and highways to only a handful of high schools for towns expanding 5 hours travel, it is plain to see exactly what the divide is between the centralist capital city and the countryside that thecapital extracts its resources to power its glutinous lifestyle. After 25 hours, we finally arrived in Juliaca. Dead tired from the drive, I enter the nearest hotel to pass out as I know it will be a packed schedule the next few days. My intention is to travel to various parts of Puno to document the brutal state repression in the provinces and the militant resistance to 500 years of oppression.
The next morning, I found one of the few restaurants open in the Plaza de Armas in Juliaca. The paro nacional (general strike) is felt strongest in Puno. Only a handful of businesses are open and those that are try not to appear open. From inside the restaurant, I can hear chants growing louder. I peak outside from the half open gates and witness a sea of wiphalas – the multi colored flag that represents not just the 4 suyos (corners) of the pre-Hispanic Andean civilization of Tawantinsuyu, but also signifies Andean philosophy that constitutes time, space, energy and our planet.
I leave the restaurant to join the protest, but not before the waitress tells me the protesters donât want to be filmed- they have been persecuted by state officials after being filmed by Limeña press. I assure her I am with the prensa alternativa (alternative press) and supportive of the protests, but the risk people here take are much greater than I can imagine. I cross the street into the Plaza de Armas where the protesters are now congregated. I am able to film for about 15 minutes until I am asked to identify myself and answer why I am filming. I take out my vest that says âInternational Pressâ and show my articles to the compañero, the brief moment of tension subsides as he thanks me for covering the human rights abuses. I stay filming and speaking to people for another 20 minutes before I have to find my way to the city of Puno and then hope to get to Desaguadero on the border with Bolivia that has been completely shut down for months.
After speaking to several of the motorcyclists that have been keeping track of the bloqueos and what possible routes might be open for me, I get on the back of one of their bikes and ask the young transport worker to take me as far as possible in the direction of Puno. He says typically itâs a half hour drive but that could be longer now. Roughly 10 minutes into our scenic drive, we come across a giant bloqueo of tires, trees, bricks, and dozens of protesters reinforcing the roadblock – nobody in, nobody out. I speak to one of the elder compañeras with a bright fuschia pollera (traditional Andean skirt) on. She tells me I can walk ahead and that soon enough they will start letting bikes through again. Itâs also Carnaval season and the festivities have been political this year, but the traditions persist and I dodge a water balloon a young boy throws in my direction.
Finally after several hours and a boat ride through Lake Titicaca, I made it to Kasani on the border with PerĂș and Bolivia. Bolivia is celebrating Carnaval while the Peruvian side is observing the strike – Aymaras on both sides mourning and celebrating. I walk across the border from Bolivia back into PerĂș (the boat had to drop us off at the Bolivian side as part of a negotiation to respect the strike) and witness a town fully abandoned by the state. The centralized government in Lima pulled back its armed forces from many parts of Puno, including here in Yunguyo where the police department, migration office, Customs and Border Control, and other government offices have been burnt down. Once again I am able to film for a short time before I am asked to identify myself. The trust for the national press has been completely decimated as they carry out daily attacks on the protesters and indigenous Andean and Amazonian communities calling everyone a terrorist while justifying crimes against humanity on their daily broadcasts. And itâs not hard to understand why there would be little trust in anyone from Lima. I ask the compañeros if they think I can get to Desaguadero from Yunguyo and they assure me I wonât make it there for at least another few days. The further south in Puno, the stronger the strike.
I ended up staying across the border for a couple of days before making the long trip back to Lima. Overall it takes me 3 days and transportation by land, air and sea but eventually I end up getting back to the capital city. This time with a deeper knowledge of the acute divide and inequality that has persisted for 5 centuries that provincial compañeros traveled to Lima to overthrow, by any means necessary.
Viajando por el PerĂș Profundo
Paro Nacional, dĂa 61
EmbarquĂ© a las 5 de la tarde desde el centro de Lima rumbo a Juliaca, Puno. La señora que trabaja en la terminal de buses me asegura que solo serĂĄn las 21 horas, pero los bloqueos en Puno han hecho casi imposible transitar por la regiĂłn del Cuyocuyo. Al final del dĂa, solo puedo admirar la resistencia de Puno que viviĂł su dĂa mĂĄs sangriento el 9 de enero, con 18 asesinados en la ciudad de Juliaca. Puno tambiĂ©n tiene lo que estĂĄ programado para ser una de las reservas de litio mĂĄs grandes del mundo, en la localidad de Macusani. Los puneños serĂĄn los primeros en decirles que precisamente por eso el rĂ©gimen golpista peruano ha sido tan violento en esa provincia: âquieren nuestro litio.â Puno tambiĂ©n limita con Bolivia y ha visto lo que es posible cuando el pueblo gobierna: la nacionalizaciĂłn estatal y la industrializaciĂłn de los recursos para subsidiar cosas como educaciĂłn, salud y pensiones para el pueblo. Esto es algo que el estado peruano aĂșn tiene que lograr incluso antes de convertirse en repĂșblica. El sentimiento del pueblo es que esta lucha por la justicia lleva 500 años en desarrollo desde que los europeos se pusieron en contacto.
Llegamos a Arequipa unas 17 horas mĂĄs tarde, pero nos vemos obligados a quedarnos quietos otras 4 horas porque los bloqueos no aflojan hasta la tarde. Puno parece haber negociado un levantamiento parcial de los tranques despuĂ©s de cierto tiempo, y es trabajo de los transportistas saberlo. La provincia sureña de Arequipa viviĂł escenas horribles el 19 de enero, con un muerto y al menos 10 heridos graves. Muchas familias en todo el PerĂș recuerdan los dĂas de la dictadura de Fujimori cuando las masacres ocurrĂan regularmente, las desapariciones eran la norma, los lĂderes estudiantiles y de los movimientos sociales eran asesinados y cientos de miles de predominantemente mujeres campesinas indĂgenas eran esterilizadas a la fuerza. Casi 35 años despuĂ©s, no ha cambiado mucho.
De vuelta en el bĂșs, pasamos de conducir por la costa a travĂ©s del centro de PerĂș hasta lo mĂĄs profundo de los Andes. La belleza natural es impresionante, pero tambiĂ©n ves en tiempo real las condiciones de la mayorĂa de las poblaciones indĂgenas que viven en el PerĂș profundo. Desde pocas carreteras y autopistas mantenidas hasta solo un par de escuelas secundarias para ciudades que se expanden a 5 horas de viaje, es fĂĄcil ver exactamente cuĂĄl es la divisiĂłn entre la ciudad capital centralista y el campo del que la capital extrae sus recursos para impulsar su estilo de vida glutinoso. DespuĂ©s de 25 horas, finalmente llegamos a Juliaca. Muerta de cansancio por el viaje, entrĂł en el hotel mĂĄs cercano, ya que sĂ© que habrĂĄ una agenda apretada en los prĂłximos dĂas. Mi intenciĂłn es viajar a varios puntos de Puno para documentar la brutal represiĂłn estatal en las provincias y la resistencia militante a 500 años de opresiĂłn.
A la mañana siguiente encontrĂ© uno de los pocos restaurantes abiertos en la Plaza de Armas de Juliaca. El paro nacional se siente con mĂĄs fuerza en Puno. Solo un par de negocios estĂĄn abiertos y aquellos que lo estĂĄn intentando no parecen abiertos. Desde el interior del restaurante, puedo escuchar cĂĄnticos cada vez mĂĄs fuertes. Miro afuera desde las puertas entreabiertas y soy testigo de un mar de wiphalas, la bandera multicolor que representa no solo los 4 suyos de la civilizaciĂłn andina prehispĂĄnica del Tawantinsuyu, sino que tambiĂ©n representa la filosofĂa andina que constituye el tiempo, el espacio, la energĂa y nuestro planeta.
Salgo del restaurante para unirme a la protesta, pero no antes de que la camarera me diga que los manifestantes no quieren ser filmados, han sido perseguidos por funcionarios estatales despuĂ©s de ser filmados por la prensa Limeña. Le aseguro que soy de prensa alternativa y apoyĂł las protestas, pero el riesgo que corre la gente aquĂ es mucho mayor de lo que me puedo imaginar. CruzĂł la calle hacia la Plaza de Armas donde ahora se congregan los manifestantes. Soy capaz de filmar durante unos 15 minutos hasta que me piden que me identifique y responda por quĂ© estoy filmando. Saco mi chaleco que dice âPrensa Internacionalâ y le muestro mis artĂculos al compañero, el breve momento de tensiĂłn se calma mientras me agradece por cubrir los abusos a los derechos humanos. Me quedo filmando y hablando con la gente durante otros 20 minutos antes de tener que encontrar mi camino a la ciudad de Puno y luego espero llegar a Desaguadero en la frontera con Bolivia que ha estado completamente cerrada durante meses.
DespuĂ©s de hablar con varios de los motociclistas que han estado haciendo un seguimiento de los bloqueos y las posibles rutas abiertas, me monto en la parte trasera de una de sus bicicletas y le pido al joven transportista que me lleve lo mĂĄs lejos posible rumbo a Puno. Ăl dice que normalmente es un viaje de media hora, pero eso podrĂa ser mĂĄs largo ahora. Aproximadamente 10 minutos despuĂ©s de nuestro recorrido panorĂĄmico, nos encontramos con un bloqueo gigante de neumĂĄticos, ĂĄrboles, ladrillos y docenas de manifestantes que refuerzan el bloqueo de carretera: nadie entra, nadie sale. Hablo con una de las compañeras con una pollera fucsia brillante. Ella me dice que puedo caminar adelante y que muy pronto comenzarĂĄn a dejar pasar bicicletas nuevamente. TambiĂ©n es la temporada de Carnaval y las festividades han sido polĂticas este año, pero las tradiciones persisten y esquivo un globo de agua que me lanza un niño.
Finalmente, despuĂ©s de varias horas y un paseo en lancha por el lago Titicaca, lleguĂ© a Kasani en la frontera con PerĂș y Bolivia. Bolivia estĂĄ celebrando el Carnaval mientras que el lado peruano observa la huelga: los aymaras de ambos lados estĂĄn de luto y celebrando. CruzĂł la frontera de Bolivia de regreso a PerĂș (el barco tuvo que dejarnos en el lado boliviano como parte de una negociaciĂłn para respetar la huelga) y observĂł un pueblo completamente abandonado por el estado. El gobierno centralizado de Lima retirĂł a sus fuerzas armadas de muchas partes de Puno, incluso aquĂ en Yunguyo , donde el departamento de policĂa, la oficina de migraciĂłn, SUNAT y otras oficinas gubernamentales fueron incendiadas. Una vez mĂĄs puedo filmar por un corto tiempo antes de que me pidan que me identifique. La confianza en la prensa nacional ha sido diezmada por completo, ya que realizan ataques diarios contra los manifestantes y las comunidades indĂgenas andinas y amazĂłnicas llamando a todos terroristas mientras justifican crĂmenes de lesa humanidad en sus transmisiones diarias. Y no es difĂcil entender por quĂ© habrĂa poca confianza en alguien de Lima. PreguntĂł a los compañeros si creen que puedo llegar a Desaguadero desde Yunguyo y me aseguran que no llego hasta dentro de unos dĂas por lo menos. Cuanto mĂĄs al sur de Puno, mĂĄs fuerte es la huelga.
TerminĂ© quedĂĄndome al otro lado de la frontera por un par de dĂas antes de hacer el largo viaje de regreso a Lima. En general me toma 3 dĂas y transporte por tierra, aire y mar pero eventualmente terminĂł regresando a la ciudad capital. Esta vez con un conocimiento mĂĄs profundo de la aguda divisiĂłn y desigualdad que ha persistido durante 5 siglos que los compañeros provincianos viajaron a Lima para derrocar, por cualquier medio necesario.
Clau O’Brien Moscoso is an organizer with the Black Alliance for Peace in the Haiti/Americas Team. Originally from Barrios Altos, Lima, she grew up in New Jersey and now lives between both countries.
